Раньше чем ты успеешь представиться

Они встретились в Крыму, в августе 1980-го. Он студент, ему восемнадцать. Маргарите двадцать пять. Одно правило: никаких анкет. Десять ночей, после которых ему больше не нужен никто другой. На одиннадцатый день она бесследно исчезает. Ни записки, ни адреса, ни фамилии. Он ещё не знает, от кого она сбежала: от него или от себя.

В феврале она входит в его аудиторию. Маргарита Степановна, его новый преподаватель истории.